Od zatvora do prijestolja i natrag (Mirko Kovač: Isus na koži) by Lada Čale Feldman
OD ZATVORA
DO PRIJESTOLJA
I  N A T R A G
Lada Čale FeLdman
Mirko Kovač: Isus na koži. Izabrane drame. 
Zagreb, Fraktura, 2003.
270/271 <
Zbirka izabranih drama autora kojeg smo danas svikli 
percipirati prvenstveno kao višestruko nagrađivana pro­
zaika sama je po sebi zanimljivost koja će nas, međutim, 
čim proučimo Kovačevu bio-bibliografsku bilješku iz pera 
Božidara Malnara pri kraju knjige, ubrzo odvesti u podvo­
jene, nostalgično-opore predjele intenzivna kulturnog vre­
nja u razdoblju socijalizma, kada je dobar dio ovdje tis­
kanih drama i nastao, uz raznolike, TV i radiodramske 
povode, zajedno s nizom filmskih scenarija -  sve u svemu, 
veli Kovač, “najmanje sedamdesetak uradaka u dramskoj 
iliti dijaloškoj formi”, kojima je tek dio sačuvao. Zanimljivo 
je prisjetiti se toga intenziteta, osobito s obzirom na činje­
nicu da se, poput Kovača, mnogi autor tada morao suče­
ljavati s raznovrsnim “neugodnostima”, od kojih, u uspo­
redbi sa zabranom objelodanjivanja, zatvor možda i nije 
najgora.
Nešto od te očito kobne rezistencije naspram ikakvih 
čistunstava, od ideoloških do jezičnih, natapa i ovdje dos­
tupan nam izbor od šest piščevih dramskih komada, zajed­
no s karakterističnom, no osebujnom vizurom policijske 
države kao prije svega apsurdističke tvorevine, podložne 
stoga i doslušnom tipu dramatizacije, posebice razvidnom 
u drami Posvećeno Antonu. Kako joj je protagonist još i 
pisac, izazov da u njemu vidimo Kovačev alter ego ubrzo 
se nadomješta daleko suptilnijom, prethodno spomenu­
tom igrom nalegnutih analogija, unutar koje i subverzivan 
pisac, kojega su “škrabotine udaljile od života” i koji je 
opsjednut dvostrukom paranojom -  vlastite ambicije da 
napiše "političku knjigu od koje će im se smrznuti govno 
u guzici”, ali i paranojom doušništva, prismotre i zatvora -  
može biti još samo jednim od likova znanog apsurdis- 
tičkog scenarija: u ovome slučaju, posjeti službe za “tama­
njenje gamadi”, doslovni i metaforički, ovisno o tome 
unutar kojega se okvira odlučimo suditi. Da obnašatelj 
spomenutoga procesa -  ovdje imenom Kuzma -  može ne 
samo suvereno raspravljati o Antonovim nevoljama s izda­
vačima nego upravo plesati po apostrofiranoj oštrici 
eksplicitnog i implicitnog smisla svojega posjeta, samo je 
još jedan od uspjelih ingredijenata piščeva recepta, Kova­
čevog koliko i paranoidnog Antona:
“Pišem o udvajanju, o prividu stvari. Sve ovo što je za 
nas očigledno, ima drugu funkciju. Cijele institucije su 
maskirane. (...) Sve je to ono što se kaže kobajagi!" 
Velika je kvaliteta Kovačeva pisma -  neophodna dram­
skom izričaju, jer mu prisilno osluškujemo pozornički ili 
pak radiofonijski učinak -  rijetka okretnost u spajanju tih 
oprečnih registara, tako da se zbog živosti dijaloga, senzi­
biliteta za suvremeni žargon i poštapalice te uopće ono 
što volimo krstiti “sočnošću” nasuprot knjiškoj rogobat- 
nosti, njegove drame doimaju uspjelim isječcima svakod­
nevnih jezičnih razmjena koje situacija u kojoj se odvijaju 
uspješno, da tako kažem, “desupstancijalizira” -  lišava, 
naime, onoga čemu je komunikacija navodno usmjerena, 
proničnom prijenosu obavijesti, misli i čuvstava. U Kovača 
se s jedne strane ruše svi zabrani odgoja, pristojnosti, 
obazrivosti u izboru leksika i pažljivosti kome se, kako i 
zašto replika usmjeruje, a s druge sve postaje kriptograf­
sko jezično nadigravanje bez vidljivoga cilja, koje u konač- 
nici ishodi nekom apsurdnom akcijom.
U tome su pogledu upravo uzorni primjeri Ubojstvo u 
noćnom vlaku -  napisano 1973. pod zamišljenim poglav­
ljem “škrtost” u sklopu ciklusa drama na temu “sedam 
smrtnih grijeha" što ga je na TV Beogradu zamislio ured­
nik Filip David, Kovačev dugogodišnji prijatelj i suradnik -  
kao i radioigra Tmurno, gdje se zatvor ponovno javlja kao 
krajnje polazišno i odredišno dramsko mjesto. Svi su 
Kovačevi likovi -  čak i izazovno neurotični pisac Anton, 
kojega susrećemo u samome navodnome toplome okrilju 
kućnog ognjišta i bračnoga gnijezda -  iščupani iz pretpos­
tavljene no zaboravljene, fantomske, sigurne pripadnosti i 
bačeni u neko okružje koje svoju dehumanizaciju tretira 
kao općeprihvaćenu samorazumljivost. “Noćni vlak” samo 
je jedan od znakova tih nestabilnih nastambi pomrače­
noga svijeta, u kojem čovjek čovjeka može ubiti i zbog kau­
cije za ispijene boce, isto kao što krivac u igri jednako 
sumračnih naslovnih sugestija -  Tmurno -  svoj kafkijan- 
ski grijeh proizvodi retroaktivno, kad su ga već uhitili.
Nema tu govora o psihološkoj motivaciji ili pretfabularno 
ustanovljivoj “životnoj” crti lika, premda se može, poput 
Drugog putnika u Ubojstvu u noćnom vlaku, i opsežno raz­
glabati o traumatičnom djetinjstvu: i ono je, naime, samo 
jedna u nizu iščašenih epizoda iz kojih nije moguće izvesti 
nikakvu -  ni psihoanalitičku ni metafizičku -  izliku za aktu­
alnu točku dramskog dijaloga, u kojemu perverzni užitak 
nad nadrealističkom agresivnošću same replike odnosi 
prvenstvo i nad kakvom referencijalnom pouzdanošću:
“Eto, moj je otac kinjio majku, a ja sam uvijek bio na 
njenoj strani. Jednom smo ga nas dvoje, mama i ja, izgre- 
bali po cijelom tijelu i to s takvom nasladom da nam je nje­
gova koža ostajala pod noktima. Bio je pijan i nije se 
mogao braniti. (...) Nekoliko dana prije smrti poslao m ije 
pisamce i zamolio me da mu nekako po toj curi doturim 
onu jednu pljosku rakije. Ispunio sam mu tu želju. Poslao 
sam rakiju, a on se nalokao i dva dana kasnije umro. Što 
vi mislite, imam li ja kakvog udjela u njegovoj smrti? 
Jesam li ja tu smrt ubrzao?”
Zato i nije čudno što se, nasuprot živopisnosti jezičnih 
udara, u kojima Kovač pomno izbjegava isluženost klišeja, 
identitet likova rastapa do bezobličnosti, od apstraktnih 
Žene, Svjedoka i Doktora koji okružuju jedinoga imeno­
vanoga Aleksića u igri Tmurno, namjerno se pojavljujući u 
dijalogu tek kao slova Ž, S, D i A, preko pukih Prvog i 
Drugog putnika iz Ubojstva u noćnom vlaku, do odsuća 
ikakve razaznatljive atribucije replika kada su u pitanju 
Adam, Anon i Alek iz drame istovrsno znakovita naslova 
Tko je Baltazar -  svojedobno (1968.) prikazane na zagre­
bačkoj televiziji u tumačenju Emila Kutijara, Tita Strozzija i 
Ive Šubića -  što je dramaturški eksperiment posebnoga 
reda, opravdan baš kao formalni adekvat naznačenih poe­
tičkih, protuideoloških i antimetafizičkih odrednica predo­
čena izbora iz Kovačeva dramskog opusa.
Premda zadržavaju neka od nabrojenih obilježja, iz 
ovoga se niza ipak izdvajaju dva komada koja cijelu knjigu 
obgrljuju kao recentniji, ambiciozniji, ali prema mojemu
mišljenju, upravo zbog, reklo bi se, epske ambicioznosti, 
manje uspjeli pothvati: Isus na koži, po kojemu je naslov­
ljena i cijela zbirka te završni prilog, i povijesna drama 
Lažni car, u kojoj se iznenada iz zatvorskog sumraka pe­
njemo na carsko prijestolje. O potonjemu komadu, tako­
đer, poput naslovnoga, ispisanom devedesetih godina, no 
namišljenom dvadesetak godina prije te nekoliko puta 
temeljito prerađivanom, saznajemo i iz samih autorovih 
zabilješki, gdje s pravom, držim, priželjkuje da se u izved­
bi “razlabavi njegova krutost" u nekovrsnoj “lepršavosti” i 
“obilju živahnosti”, u “otkačenom” interijeru bez ikakvih 
etnografsko-imitacijskih pretenzija. Doista, ni kritičar ne bi 
mogao bolje sumirati nedostatke teksta, koji i nehotice 
plaća dug “crnogorčenju” u najboljoj namjeri da priču, usu­
prot povijesnom mitotvorstvu, podvede pod zakonitosti 
univerzalističke bajkovitosti i onirizma, da i ne govorimo o 
potencijalnim rezonancama svakog carstva kao “lažnog” -  
arbitrarnog, mitski konstruiranog, fiktivno moćnog, utoliko 
što će caru izronilom iz nekog predajnog usuda na kraju, 
nakon silnih svjetskih i domaćih diplomatskih pritisaka, 
glave doći sitni probisvijeti u potrazi za dragim kamenjem 
s njegovoga prstenja. Ipak, drama ostaje razmjerno sta­
tičnom povijesnom slikovnicom jukstaponiranih, premda 
povremeno i uspjelih prizora.
Prva drama, Isus na koži, poput Tmurnog, također je 
drama koja se odvija u zatvoru, a nosi i sve značajke 
opuštena, brižljivo izravna kolokvijalnog dijaloga s druš­
tvenog dna za koji se Kovač i u ostalim komadima tako 
znalački kvalificira. Sada je negdašnji totalitarni kontekst 
dodatno začinjen nacionalizmom, ratom, prijetnjom nova­
čenjem, dok je zatvor postao humanijim i demokratičnijim 
zakloništem od svijeta koji bi da se očisti od lupeškog 
šljama, ili da ga u najmanju ruku iskoristi za prve crte 
bojišnice. Isus se takvim zove jer mu je taj lik tetoviran na 
koži, a jednako su emblematična i imena njegovih utam­
ničenih supatnika: od Šoka preko Zmije do Majstora. Bri­
ljantna raznolikost karakteroloških varijacija te tek naiz- 
gledne supkulture, međutim, rastegla se u čak dvanaest 
prizora i mjestimično iscrpila u pitoresknoj samosvrhovi- 
tosti. Unatoč tome, predstavlja zasigurno jedan od usp­
jelijih pokušaja da se dramski doskoči političko-ratnom 
stanju koje svojim bezumljem nadilazi snage ikakve preu­
zetne “globalne metafore”. Prema Kovaču, to je stanje 
razvidno već u dnevnim taktikama i strategijama sitne 
zloće, svojevrsna parasvijeta koji nam se uvukao pod ko­
žu, čak i kada je na njoj ucrtan Isus, kao jedini podsjetnik 
da smo u glupavi nered svijeta možda i slučajno zalutali, 
da gaje jednom netko pokušao iskupiti i da je završio kao 
još jedna besmislena žrtva iza koje je ostao tek ikono- 
grafski otisak.
